Babies im Plastikkoffer und Eltern mit Monsterfratzen

Das Jahr ist 1991.

Meine Tochter war knapp ein Jahr alt, ich war gerade im Begriff mich von ihrem Vater zu trennen. Noch lebten wir als Familie gemeinsam in der kleinen Zweizimmerwohnung. Der Kibbutz hatte ihm bereits eine andere zugeteilt und war damit beschäftigt die Formalitäten unserer Trennung abzuwickeln.

Das Land hatte jedoch ganz andere Probleme. In Kuweit tobte der Golfkrieg und Israel war in den Schlamassel mit rein gezogen worden. Warum auch nicht? Wenn’s geht, immer auf die Juden! Die Scud-Raketen flogen bis in die Küstengebiete und manchmal auch darüber hinaus bis ins Mittelmeer. Sie richteten nicht allzu viel Schaden an, aber sorgten für Panik und fürchterlich viel Angst. Die größte Angst war, das die Sprengköpfe mit chemischen Substanzen versehen sein könnten, was für unser winziges Land absolut katastrophale Folgen gehabt hätte.

So waren alle in Israel lebenden Menschen mit Gasmasken ausgestattet worden. Diese musste jeder ständig bei sich tragen. Wenn man zur Arbeit ging, in der Schule, im Bus, in den Supermärkten, auf der Straße. Man war inzwischen daran gewöhnt, dass Jeder einen rechteckigen braunen Karton mit einem schwarzen Plastikriemen über die Schulter trug. Wenn man jemanden ohne sah, merkte man sofort, dass etwas fehlte, ohne sich bewusst zu sein, was.

Natürlich hatte jeder seine ganz persönliche Maske und zur Identifizierung waren auf jedem Karton der Name und die ID Nummer des Besitzers geschrieben. Um sich mit dem hässlichen Ding etwas besser anzufreunden, gestalteten Viele diesen unerwünschten Schmuck künstlerisch um. Man bemalte und beklebte sie mit allerlei farbenfrohem Schnickschnack; Dann hatte man wenigstens das Gefühl ein persönliches Statement damit machen zu können und einen modischen Artikel mit sich umherzutragen.

Während des Tages dudelten Radios überall und ununterbrochen, damit man Nachman Schai, den Sprecher des Millitärs nicht verpasste, wenn er eine Warnung heraus gab. Das Codewort lautete: „Nachasch zeffah“, was „giftige Schlange“ bedeutet. Die Sirenen heulten aber normalerweise nur gegen Abend, wenn wir zuhause waren und dann erschien Herr Schai auf dem Bildschirm, mitten im Krimi. Nicht selten wurden wir auch in der Nacht aus den Betten geschmissen.

Vor dem Krieg hatten wir die Bunker im Kibbutz entrümpelt und gesäubert. Es war eine totale Sch*-Arbeit gewesen, da die Bunker seit dem Sechs-Tage-Krieg nicht genutzt worden waren und jetzt teilweise von Ratten bewohnt waren. Aber die Anordnung der Behörden war, alle Bunker müssen benutzbar gemacht werden. Im Kibbutz musste jeder Hand anlegen. Später wurden wir angewiesen uns gegen chemische oder biologische Waffen abzusichern und nicht in die Bunker zu gehen. Im Falle eines solchen Angriffs würden die Gifte durch den Luftschacht eindringen und das kätte verheerende Folgen. Es gab nur wenige Bunker, die mit entsprechenden Filtern ausgestattet waren. Außerdem waren die Bunker nicht schnell genug zu erreichen. Neben den Gasmasken bedeutete der Schutz gegen unkonventionelle Waffen, dass man einen Raum im Haus versiegeln musste. Das geschah mit dicker Plastikfolie und starkem Klebeband. Die Fenster wurden mit der Plastikfolie abgedeckt und dann luftdicht außerhalb des Fensterrahmens festgeklebt. Auch die Tür musste so verklebt werden, sobald man im Zimmer war und unter die Tür wurde ein feuchter Fäul gelegt.

Bei uns wurde das Kinderzimmer zum versiegelten Zimmer. Es war das einzige Zimmer, das eine normale Tür hatte. Zum Schlafzimmer gab es eine Schiebetür und die konnte nicht versiegelt werden.

Meine Tochter war viel zu klein für eine Gasmaske. Für sie hatte ich etwas bekommen, was sich „Mamatt“ nannte. Fragt mich nicht, was das bedeutet, ich denke es war eine Abkürzung für irgendeinen komplizierten Begriff. Im Grunde war das Ding ein riesiger, faltbarer Plastikkoffer mit dem Filter einer Gasmaske. Auch hatte es einen Plastikhandschuh, der nach Innen führte, ähnlich wie in einem Labor. Er sollte der Mutter ermöglichen dem Kind die Flasche oder den Schnuller zu geben wenn es in den Koffer musste. Ohne Übung als Laborarbeiter endeten die Versuche jedoch bei den Meisten in totaler Frustration. Die Babys schrien hysterisch sobald sie die gruseligen Monsterfratzen sahen, zu denen ihre Eltern von den Gasmasken verwandelt wurden. Die verunsicherten Mütter wollten am liebsten mitheulen, was aber mit dem Gerät auf dem Gesicht nicht möglich war. Man konnte dem Kind keine beruhigenden Worte zusprechen, denn es erkannte die Stimme nicht, und von einem dicken Plastikhandschuh gestreichelt werden ist auch nicht gerade besänftigend.

Wenn man aus dem Haus ging musste das Mamatt natürlich auch mitgeschleppt werden. Im Kibbutz war das jeden Tag, denn das Kind verbrachte den Großteil des Tages im Kinderhaus. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass es jemals Alarm gab, während ich nicht in der Nähe meiner Tochter war und mich darauf verlassen musste, dass jemand anders es schaffte sie und all die anderen kreischenden Babys rechtzeitig in ihre Koffer zu stecken, während ich mich um die Kinder Anderer kümmern musste. Aber vielleicht habe ich das verdrängt. Der pure Gedanke daran ist einfach zu beängstigend.

Allmählich ebbte die Angst ab. Langsam verstanden wir, dass in diesem Krieg die Raketen nicht bei uns fallen würden, sondern in den Ballungsgebieten. Zielscheibe waren Tel Aviv und Umgebung, Haifa und die umliegenden Städte, sowie das Atomkraftwerk nahe Beersheva (pssst! Darüber redet man nicht). Auch schienen die Angreifer nicht die Kapazität zu chemischen Waffen zu besitzen, trotz aller Drohungen. So hielten wir uns zwar bei Alarm im versiegelten Zimmer auf, hielten Gasmasken und Plastikkoffer aber nur bereit.

Seit dieser Zeit sind Bunker in Israel nicht mehr hip. Sie haben sich im Golfkrieg als ineffektiv, zu schwer zu erreichen, zu aufwändig in Stand zu halten heraus gesellt. Es gibt sie noch in Mehrfamilienhäusern, die davor gebaut worden waren. Für alle Gebäude danach musste sich der kreative israelische Geist etwas Praktischeres einfallen lassen. Der Sicherheitsraum (Merchav Mugan in Hebräisch) wurde ins Leben gerufen. Dabei handelt es sich um einen Bunker in der Wohnung. Es ist gesetzlich vorgeschrieben, dass in jeder Wohnung ein derartiges Bunkerzimmer vorhanden sein muss. Dieses ist mit Stahlbeton gebaut und einer dicken Stahltür sowie Fensterläden, die es hermetisch schließen, versehen. Bei den modernen Wohnungen fällt das kaum auf, denn sie sehen wie ein ganz normales Zimmer aus. Bei Vielen ist es das Schlafzimmer oder ein Kinderzimmer.

Ich hoffe wir werden das nie wirklich brauchen.

Foto: Genoveva Dünzinger